Quotes

"As you grow old, you learn more. If you stayed at twenty-two, you'd always be as ignorant as you were at twenty-two. Aging is not just decay, you know. It's growth. It's more than the negative that you're going to die, its also the positive that you understand you're going to die, and that you live a better life because of it."

------ P118, Tuesdays with Morrie - Mitch Albom

也谈村上春树的获奖感言 － Always on the side of the egg

今天才看到了村上两个月前在耶路撒冷的获奖感言。原文是在Haaretz
.com上发表的[原文连接为：http://www.haaretz.com/hasen/spages
/1064909.html]，中文各种翻译版本有好多，互相略有出入。也看到了国内主流媒体纷纷转载，由此塑造出了一个和平英雄的形象。作为村上先生小说的读者，我以为，这个演讲阐述的是村上先生的小说中一直所体现的思想，并且，他的举动可谓是聪明，但是却不足以将其放到那个（网民们看完讲稿之后通常将其上升到的）高度。

首先，暂且撇开林译本是否译出了村上先生的风格，我认为，在村上春树的小说中，作者一直以来想要表现的便是个体的[人]和由各种个体所组成的[社会]之间的冲突。其实距离上一次看他的书也有几年时间了，书在家中，现在也没机会去翻阅求证。只是依稀记得，他笔下的人物，许多是存在着与社会的格格不入。而给我印象最深的那本，倒不是被众人所推崇的《挪威的森林》，而是《寻羊冒险记》。羊象征着某种不是来自本身而是来自外界客体的恶，寻羊的过程，便是寻找恶的过程，同时也是不断地求证人性的脆弱与道德的不必要性的过程。人性中的恶是一种寄宿体，以羊为暗喻，村上在此本其第一部长篇小说中，讨论的便是人性是否是罪恶之源的问题。

那么，讲注意力转回村上在耶路撒冷的讲话。标题是“永远站在蛋的那边”，以鸡蛋和高墙作为对比，阐述了他如标题所述的立场，并且讨论了个人和系统（The System）之间的关系。同情弱者是出于人性本能，就如同劫富济贫者自古被当作是好汉一般。加之村上此次成行的目的之一想必也是发表这个讲话声援弱者。因此，村上说他永远站在蛋的那边，是没有错的。然而，村上很聪明地加上一句：这是一个非常私人的讯息。这是一个演讲的手腕，他将一个本身很有针对性的内容转化成了私人的甚至空泛的谈话。巴以之间的冲突早已不是一朝一夕之事，其中参杂诸多历史原因，谁对谁错并不能轻下结论。因此，村上聪明其一便是回避了事情的起因及对错，用“同情弱者”这个常理去阐述了他反战的观点。其二，便是他回避了战争发生的两方国家，而将轰炸机，战车和火箭比作高墙，将无辜的平民比作是鸡蛋。这样一来，便将反战的声明扩大到了全世界，并非只是以色列和巴勒斯坦。不得不承认，这两点技巧确实使村上避免了正面的抨击，也避免了由此造成的人生安全问题。

然而，通读讲稿并且思考许久，我认为他也许忽略了一些值得深思的要点。

首先，若如村上先生所言，把现代化武器比作是高墙，把平民比作是鸡蛋，那么，高墙的后面是否也是鸡蛋呢？而事实上，两个国家的战争，并非一定是强势国家对弱势者的侵略，在中国古代朝代中，强盛至汉朝唐朝，都会有蛮夷的对边疆的骚扰。那么，鸡蛋为什么会碎于高墙？除去高墙压向鸡蛋的原因之外，不知村上有否想过另一种情况：有人将鸡蛋砸向高墙，或是扔过了高墙砸中墙后的鸡蛋们。这个问题并非是要说巴以之间的冲突是由于巴勒斯坦的过错，但是在这场无休止的战斗中，充斥着误导平民进行的人肉炸弹，以及相对应的轰炸和进攻，这一切，如果把过错都推给那堵墙，想必是不够合理的。试想，尽管你是支持了鸡蛋，但是如果还是有人不停的把鸡蛋扔向高墙，那么是不是所有的努力都是于事无补呢？正如村上很多书上将现象归因于无可奈何，这样的蛋与墙，不也正是一种无可奈何么。

其次，他说，“但若小说家无论何种原因，写出站在高墙这方的作品，这作品岂有任何价值可言？” 我不知道村上先生是如何解释“站在高墙方”的，但是以我之见，站在高墙的角度（注意，也许不是高墙方）所写的作品，是可以成为伟大的作品的。并且，这样的作品相比站在弱势群体的角度呼喊，往往更能引起人们的反思。比如《西线无战事》，可谓是20世纪最伟大的反战小说之一，便是从德军士兵的角度来叙述故事的。

最后，演讲的最后一段，讲的便是个人和系统（体制）之间的关系。我很欣赏这一段的演讲，尤其是他说：“我们每个人都拥有独特而活生生的灵魂，体制却没有。我们不能允许体制剥削我们，我们不能允许体制自行其道。体制并未创造我们：是我们创造了体制。”这些话是对他的小说的思想的自身总结。然而，我们也不能忽略系统（体制）给人类带来的好处，村上先生想着该如何战胜它，但是，战胜之后呢？是创造一个新的体系，还是出于一个没有体系的混乱之中？这是一个巴比伦塔，也许有一天它将会倒塌，但是塔中的人们，总是要寻觅其归宿的。

村上春树作为日本战后一代中最优秀的作家之一，其作品也是带有明显的反战色彩的（尤其是前三本作品所组成的三部曲）。因此，他在耶路撒冷文学奖颁奖上发表这样的感言是很自然，并不做作的。尽管他很聪明的回避了一些话题，有些泛泛而谈，但是这次感言对全世界的影响力确实不小，也起到了宣传反战的效果。我很喜欢他的书及他的个性，虽然他的书在中国由于种种原因已经被不合理的小资化（过多的看重辞藻及内容，而忽视了其灵魂），但如果下一个诺贝尔文学奖要发给日本人，那我想就是他了吧。

（本文出于个人爱好，于半夜至清晨时段写作而成，欢迎意见及探讨）

《茶花女》

睡多了。前天晚上幾乎沒睡覺，今天一睡就是十多個小時。打完球洗完澡躺下到現在才起來。說是起來，因為四點多的時候醒來了，然后很想寫一篇文章，但是最后沒有掙扎起來，躺在床上繼續睡便又睡過去了。

在出去復習之前，就先把半夜想寫的先寫出來吧。

——————————————————————————————

記憶中有一本譯林出版社出版鄭克魯先生譯的『茶花女』。

大約是在初中的時候，迷上了大仲馬的小說。在尋覓完市面上他能買到的所有有翻譯的書之后，在一篇譯序上看到了對小仲馬的介紹。于是便去買了『茶花女』。看得第一遍便淚流不止，算是生長期感情豐富的體現，不過現在看起來，看懂這本書不是一朝一夕的事。最初看完覺得是一場悲劇，總是會幻想如果瑪格麗特和阿爾芒的故事能夠繼續下去，如果阿爾芒的父親沒有來找瑪格麗特，等等等等。

直到最近一次看這本書。靠在床頭閉上眼睛，明白了這不是一個悲劇。

這是一場愛情與現實的斗爭。M與A的愛情，實際上是超越了現實的束縛的。M的有勇氣的，她有勇氣去拋開巴黎的生活，為了那份對理想生活、對纯真爱情的执著；她有勇氣去一個人承擔痛苦，承擔最愛的人的折磨，將故事的真相瞞著A直到她離開人世的時候，為的只是A的前途和家庭。每當我看到M與A父親的最后一段對話，眼眶總會忍不住濕潤，或是帶著釋懷的情緒放聲大哭起來。

『 “好吧，先生，”我抹著眼淚對您父親說，“您相信我愛您的兒子嗎？”
“相信的。”迪瓦爾先生說。
“是一種無私的愛情嗎？”
“是的。”
“我曾經把這種愛情看作我生活的希望，夢想和安慰。您相信嗎？”
“完全相信。”
“那麼先生，就像吻您女兒那樣地吻我吧，我向您發誓。這個我所得到的唯一真正純潔的吻會給我戰勝愛情的力量，一個星期以內，您兒子就會回到您身邊，他可能會難受一個時期，但他從此就得救了。”
“您是一位高貴的姑娘。”您父親吻著我的前額說，“您要做的是一件天主也會贊許的事，但是我很怕您對我兒子將毫無辦法。”
“喔，請放心，先生，他會恨我的。”

我們之間必須有一道不可逾越的障礙，為了我，也為了您。』

M和A并沒有輸給現實。他們有著愛情，有過對單純愛情的執著追求，也有無私的犧牲，當他們再次見到的時候，M的愛并著痛苦，將生命幾乎全部傾注在最后與A相處的那個晚上。這場斗爭注定不會有輸家，因為對這一切的追求永遠是最值得尊敬的；也注定不會有贏家，因為，從他們相識的那一刻起，已經輸給了各自應有的世界和命運。

這不是一場悲劇，這個故事是美好的，故事的情節已經被人物的感情所超越了。勇敢的人們即便沒有戰勝命運，也應被記住；何況M已經戰勝了一個風塵女子所常有的命運，『當我想到這個為了他兒子的前途而向我懇求的老年人，有一天會告訴他女兒要把我的名字當作一個神秘的朋友的名字來祈禱，我的思想境界就與過去截然不同了，我的內心充滿了驕傲。』

『茶花女』的故事很短，情節也遠算不上復雜，也許你在讀它之前，就已經清楚將要發生的故事。但是卻還是忍不住一遍又一遍的翻開它。它抓住人的，是一份抑郁的愛，從中的無奈哀傷與凄婉，讓它成為了一個詩篇。當你讀它時，更多的也許是為了寄托一份情感。

這本書上有的是我很年輕的時候靠在床頭或坐在書桌前單純的情感，大概還會有一些眼淚干枯之后的鹽漬。
後來，沒有題字沒有只言片語地，我將它給了一個朋友。
自然無需再歸還，只是當你不經意間收下之后，請將它讀完一遍；然后，放回書架讓灰塵慢慢覆蓋上它。

以上，就當作是本應夾在書中的話吧。